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1
Akaciornas kronor ér insvepta

i en sjilvlysande regnbage

Yrvakna fotgangare dyker upp ur skuggornas amfi-
teater och forsvinner in i dem igen. Da och da dundrar
en sparvagn forbi. Inuti hianger jéttelika fladdermoss i
stangerna och smaslumrar. Spoklika farglosa apor sit-
ter och petar sig i ndsan och andas mot glaset.

Det dr dimma, sju pa morgonen. Jag gar nerfor
Korunniavenyn, tar Rumunska och stiger pé elvan pa
Bélehradska. Jag gér bakat i vagnen och lutar ryggen
mot den vagrita stingen. Med ett rejélt gnissel fran
bromsarna ger sig vagnen ner i Nusledalen. Vi dker
genom ett omrade med butiker, marknader, pantban-
ker, gym och andra skumma stillen som haller pa att
vakna till liv. Vi kryper fram nedanfér Bohdaleckullen
och nerfor gatan U Plynarny. Vi dker forbi rangerban-
gardens gryta som dr fylld av utbranda jarnvagsvagnar.

Andhallplats. Praha-Spotilov. En stadsdel full av
overgivna tradgardar och forfallna hyreshus fran fem-
arsplanernas tid. Utanfor ett av dem trycker jag med



langfingrets knoge pa en knapp med urblekt text. Det
drojer linge innan pappas skugga dyker upp i entré-
dorrens matta glas.

»Kom in dag, sdger han.

Jag foljer efter honom upp. I hans luktspar finns ett
nytt inslag. De senaste aren har han inte 6verdrivit
det hir med hygienen, och det forstar jag. Jag lagger
mig ocksé bara i badet om jag ska ut bland folk. Och
plotsligt kinns en doft av eau-de-cologne, deodorant,
négot kemiskt dmne.

Mattan hoprullad, teven kladdig, overst en beige
damsko fylld med smémynt. Massor av mappar, tid-
ningsurklipp, parmar, pocketbocker, uppslagsverk, vi-
nylskivor, kartonger, medicinflaskor, dppelskrutt. Alla
vertikala ytor &r tickta av affischer med hans favorit-
sdngerska. I det halvoppna kladskapet lyser ett brokigt
virrvarr av hiangslen. Pappa har préliga hingslen, skim-
rande silvergrona, rodsvartrandiga, bla med gula prickar,
grovt vivda olivfirgade, det ena paret finare dn det andra.

»Hur ska vi ta oss dit?« fragar han.

»Taxi.«

»Ah, det r s3 dyrt.«

»Det kvittar.«

»Jag blir dttio om ett ar.«

»Vad har det med saken att gora?«



»Jag har délig pension.«

»Vi ska vil inte tridngas i en buss heller, jag ringer
efter en taxi.«

»Hur lang tid tar det innan den kommer?«

»Nagra minuter.«

»Vinta lite da, jag maste se s jag har allt.«

Han rotar runt i tvd viskor. Jag tar en och han en. Vi
gér nerfor trapporna och lingsmed huset. Genom bal-
kongernas fldtverk skymtar trasiga stolar, sparkcyklar.

Vi star i hornet och véntar. Morgondimman har for
linge sedan gett vika for solen. Hojden bakom det for-
fallna slottet i Zabéhlice lyser i ett klart ljus. Vinden vi-
ner, lyktstolparna gor honnoér, gullregnet blommar. En
Fabia bromsar in vid trottoarkanten. Jag hjélper pappa
att sétta sig. Vilyckas inte fa in hans ben. Mannen bak-
om ratten granskar oss i backspegeln.

Vi kliver ur utanfor grinden, tittar pa informa-
tionstavlan pd andra sidan. Vi letar varken efter A2,
A3 eller A5, utan G3. En sliten stenldggning leder oss
mellan byggnaderna. Vi rundar ett granitgratt hus, gar
in och anmiler oss i receptionen. Vi sitter oss pa bot-
tenvaningen vid en dorr dir det stair MOTTAGNING.
Da och da 6ppnas den, ett namn ropas upp, nagon re-
ser sig, stiger in, kommer ut efter en stund och gér ivig
som i en drom.



Jag gar till automaten och koper kaffe till oss. Pap-
pa flyttar den heta muggen frdn hand till hand och
sorplar darrigt.

»Nu for tiden &r jag jamt sugen pa sardinerc, siger
han.

»Ater du nagra da?«

»Ja. Du, lamna mig hér och kila ivdg. Det kan ta
lang tid.«

»Jag vantar.«

»Okej.«

Vi sitter, sager inget.

Dorren 6ppnas och en rost siger efternamnet.

»Vintar du har?« forvissar han sig om.

Jag nickar. Véntar.

Dirinne hors ett dimpat samtal.

Pappa kommer ut, med en blankett i handen, och
satter sig.

»Jag har en tumor i tjocktarmen«, meddelar han,
»om fem dagar ska jag opereras. Hoppas bara att det
gér bra.«

Han fyller i blanketten. Spetsen pa pennan ror sig
ovanfor kolumnen: Patienten vill bli informerad om
behandlingen: a) i fullstindig omfattning, b) i begrin-
sad omfattning, c) vill ej bli informerad.

Han kryssar for b).



En sjukvardare som paminner om en skurk i en
stumfilmskomedi tar hand om oss. Han har bade de
enorma borstiga 6gonbrynen och pésarna under 6go-
nen. Vi f6ljer honom uppfér trappor och nerfor trappor
och stannar utanfoér dérr nummer 7. Mannen 6ppnar
den. En rad med sidngbundna patienter, kopplade till
olika stallningar och flaskor. Pappa ser det. Han hejdar
sig och vinder sig om. Det mérks att han helst skulle
vilja sticka medan det gar. Men sjukvérdaren spérrar
dorren med sin kropp. Sa han gér da till en ledig sdng
och sitter sig liksom lydigt och hogtidligt pa den.

Jag fragar om han behover nagot och sager att jag ska
hilsa pa honom. Han svarar att jag inte behover det, att
han vet hur det ér, att de kommer att dra ivig honom pa
olika undersokningar, att jag inte behover komma forr-
an efterat. Att jag ska ringa doktor Junkidnovd, doktor
Junkidnova, skriv upp numret. Jag skriver upp det.

Pé garden kvittrar faglarna. Fran byggnadens kal-
lare hors ett dovt brummande fran en pump, en kom-
pressor, en flakt, nagot slags aggregat.



