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Jag har memorerat alltihop. Ett trevåningshus med två ingångar 
från två olika gator som möts i rät vinkel. Jag går in igenom 
den ena med basker på huvudet och ut genom den andra med 
sjalett. Tredje våningen, dörren mittemot trappan. Två namn: 
Aleš Dobřanský, Emilie Fojtková. Ringa på tre gånger. Ljudet 
av en dammsugare. Ta upp kuvertet ur väskan och stoppa in 
det under dörren. Inte släppa taget innan någon rycker i det två 
gånger. Femton sekunder.

 Jag går ut via den andra trappan. I väskan ligger det kvar 
några gifflar och smörransonen – margarin.

Går något snett måste jag göra mig av med kuvertet.
Det går inte snett. Det har det aldrig gjort.
Det är en upphetsande lek, och jag rör mig tryggt längs en 

utstakad bana.
Jag koncentrerar mig inte så mycket på mitt uppdrag. Jag 

har den maskinmässiga precisionen i blodet. 
Jag känner det kalla duggregnet mot mina armar. Men koftan 

som jag har hoprullad i väskan får jag inte ta på mig förrän efteråt.
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Om jag hade en spegel framför mig, skulle den nog visa att 
jag log. Jag ser Richards ansikte framför mig när han ger mig 
kuvertet. Han har ångest i blicken. För första gången. Må Gud 
beskydda dig, säger han. Mer än orden som påminner om en 
bön drabbas jag av tanken på det som skiljer oss åt. Richard är 
medlem av de tjeckiska brödernas evangeliska kyrka.

Jag tror inte på någonting.
Jag går lugnt, utan minsta spår av rädsla eller föraning, trots 

att jag av naturen är nervös, dömd till ständiga panikattacker. 
Lyckligtvis går anfallen fort över. Men när jag tenterade blev 
jag först helt blockerad, med snabb puls och svettiga hand­
flator. Richard var storsint, full av förståelse, och gav mig tid 
att hitta min inre balans. Han förnedrade mig aldrig med upp­
muntrande ord.

Kanske blev han överraskad av min grundlighet. Han upp­
täckte vilken tävlingsmänniska jag är. 

Redan tredje terminen erbjöd han mig en plats som assistent, 
och vi träffades allt oftare. Innan jag visste ordet av, drunknade 
jag i känslor jag inte kunde hantera.

Jag tycker mycket mer om er än jag borde, flicka lilla. 
Jag fördes upp till sådana höjder att jag inte längre fick luft.
En annan kvinnas man, far till två söner. Det borde ha tagit 

ner mig på jorden igen men gjorde det inte. Jag fick uppleva 
hur lite man bestämmer över sig själv. Tänk vad lätt jag viftade 
bort det!

På långt håll får jag syn på dagens mål, trevåningshuset. På 
väggen sitter en blodröd fläck, ett plakat med namnen på dem 
som avrättats. Tidens rodnad. Ni har lärt folken tala patraskets 
språk – Vladislav Vančura. Avrättad som ”gisslan”.

Jag går in genom den breda porten mot gatan, där Brnos 
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spårvagnar passerar. Jag dinglar med väskan, och en giffel tittar 
genast fram.

Sláveks rutinmässiga frågor blixtrar irriterande i mitt hu­
vud. När jag hade rabblat upp allt, påminde han mig: flykt­
vägen. Jag ska till Otych på souterrängvåningen, repeterade jag 
surt, jag har varit och handlat, jag är hans brorsdotter.

Vad är det med dig, Slávek?
Inget.
Han håller på att bli en riktig torrboll.
Jag öppnar porten och går in i trapphuset. Innan jag får 

syn på honom, hör jag stegen. Han kommer emot mig nerför 
trappan.

Jag har aldrig sett honom tidigare, men jag känner ändå 
igen honom.

Luften tätnar. Panik. Ska jag vända? Det vore ett erkän­
nande. Jag slår bort den absurda tanken att han inte skulle följa 
efter och hinna upp mig. Väskans handtag klibbar i handen. 
Kanske räddar just det mitt liv. Jag har handlat, jag hör hemma 
här, jag är en hyresgäst. Jag vill dingla med väskan (noncha­
lant), men mina stela armar lyder inte order.

Benen fungerar bättre. Tre trappsteg ner till en dörr som har 
ett kikhål och står på glänt.

Guten tag, hälsar han. 
Är det inbillning, eller ser han verkligen ointresserad ut?
Guten tag.
Jag klarade det galant.
Vad händer när jag låtsas låsa upp dörren?
Jag känner hans blick i ryggen. Väntar han?
Varje por i min kropp utsöndrar svett. En skalpell. Varför 

tog jag inte med mig en skalpell? Ännu en vansinnig tanke.
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Jag räknar noga sekunderna, eftersom det av någon anled­
ning känns viktigt i det irrationella tillstånd jag befinner mig i.

Om jag fick välja mellan att dö på stället och att vända mig 
om, skulle jag föredra döden.

Jag ser ingenting, eftersom ögonen badar i svett. Men jag 
lyckas få in fingrarna i springan av hopp och inser att den finns 
på riktigt.

Svetten rinner i ansiktet och munnen öppnas av sig själv.
Mannen bakom mig klampar vidare. Hans långsamma steg 

far genom min hjärna som ett lokomotiv.
Jag kommer in i en rymlig hall med matta på golvet och slår 

igen dörren bakom mig. Jag lutar min fuktiga iskalla rygg mot 
dörrkarmen. Framför mig står ett äldre par som visar in mig i 
det öppna vardagsrummet.

”Vad är det som händer?” frågar jag så fort rösten bär.
”De kom och hämtade doktor Dobřanský och fru Fojtková 

i morse. Sedan dess har de snokat omkring här.”
”Letar de igenom lägenheterna?”
”Inte än.” Båda två ler mot mig.
”Såg ni när jag kom?” 
”Ja.”
Det knyter sig i magen.
”Sätt er ner”, säger de med en röst.
Jag sätter mig i en fåtölj vid ett soffbord.
”Ni måste stanna här tills han har gått”, säger den gamla 

damen innan jag hinner fråga. ”Vill ni dricka te med oss?”
”Gärna.”
Jag börjar slappna av lite. Jag behöver inte ställa de frågor 

som snurrar i huvudet. Vi har redan sagt allt.



11

Den äldre mannen rattar fram musik i radion. Det enda jag 
uppfattar av musiken är ett violinsolo. Jag är glad att jag sitter 
ner, för mina ben har börjat skaka.

”Ska jag byta till något muntrare?” frågar min värd vänligt.
”Nej, nej!” skriker jag som om han hade hotat mig.
Han ser att jag sitter stelt på kanten av stolen. Han ger mig 

en kudde.
”Lägg den bakom ryggen.”
Hans röst är djup och mild som Richards. Jag får en klump 

i bröstet. Allt blod måste ha försvunnit från mitt ansikte, men 
den gamle mannen tittar bort utan att se, uppslukad av de däm­
pade tonerna som för mig är öronbedövande.

Kvinnan smyger fram så tyst hon kan. Med ena handen 
trycker hon en bricka mot bröstet, med den andra sätter hon 
fram ålderdomliga porslinskoppar. Hon fyller kopparna så att 
det blir ett halvt finger kvar till kanten. Brickan med tekannan 
ställer hon sedan på skivan till sekretären.

Jag registrerar spänt varje detalj, som om jag genom minsta 
lilla förbiseende skulle kunna förstöra något för alltid.

”Varsågod.” Hon har en mycket ung röst.
”Kan jag tvätta händerna?” En mekanisk fråga, yrkesrutin. 

Först när jag har sagt det, inser jag den djupare innebörden.
”Självklart”, säger hon skuldmedvetet. Hon för mig ut i hal­

len och pekar på en dörr. Hon verkar inte bli förvånad över att 
jag tar med mig väskan. ”Toaletten är bredvid.”

Jag tvättar mina smutsiga händer och hinner ikapp mitt un­
dermedvetna. Jag river sönder kuvertet och dess innehåll i små­
bitar och spolar ner alltihop i toaletten. Innan jag går tillbaka 
tvättar jag automatiskt händerna en gång till.
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Efter det är jag helt lugn tills det börjar skymma.
”Jakthundarna har försvunnit”, konstaterar den gamla 

kvinnan.
”Då ska jag gå”, säger jag och nickar.
”Det var inte så jag menade. Ni borde övernatta här.”
Jag skakar på huvudet. Först nu inser jag hur ont om tid 

jag har och börjar nästan skaka igen. Jag har slutat tänka på 
mig själv. För första gången under alla dessa märkliga uppdrag 
utsätter jag mig för verklig fara. Jag tar på mig koftan, knyter 
sjaletten, tackar och säger adjö. De förutsätter att jag vet vad jag 
gör och försöker inte hindra mig.

”Kadlouš följer er till spårvagnen.”
Kadlouš! Det spelar ingen roll vilken utgång vi väljer. Om 

de bevakar huset, så bevakar de båda sidorna. De har säkert 
inte mitt signalement, kanske väntar de sig en man.

Husen i kvarteret har mörknat, det är bara himlen som är ljus.
Ur den nattliga dimman kommer en otäck skugga rasslande 

mot oss. Vi räcker varandra handen utan att säga ett ord. Nu 
kan jag inte tänka på något annat än Richard.

Senare förundras jag över att jag minns det som fanns i ra­
men på sekretären. Bilden av en ung, tilldragande kvinna. Un­
gefär i min ålder.

Jag sätter mig på en kall träbänk med en enda brännande 
tanke: jag måste ta mig till sjukhuset.

Fort. Så fort som möjligt.
Spårvagnen skumpar fram så gott den kan, men det känns 

som om vi knappt rör oss ur fläcken. Det är något som sker 
med tiden. Den rusar inte. Den dras bara ut som om den var 
av gummi, och så krymper den plötsligt ihop. Och inte bara 
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tiden, även rummet beter sig märkligt. Springan som skymtar 
framför oss kan vi inte ta oss igenom. 

Jag behöver syre.
Jag går ut på plattformen. Jag drar in det bittra mörkret. En 

fuktig tunga slickar min svettiga rygg.
Föraren – antagligen en galning – hälsar pinglande en tom, 

osynlig hållplats. Min enda medresenär stiger av.
Nej!
Jo. Hela världen struntar i mig.
Vagnen kränger till och försöker dra undan benen för mig. 

När allt kommer omkring är den bara en tom plåtburk med 
sinne för sjuk humor. Den segar sig fram – medan jag flyr för 
livet.

* * *

Jag stiger av med en tryckande känsla av skuld.
Richard är inte på sitt rum, och den tryckande känslan i 

bröstet växer. Jag sätter mig i hans stol och kramar armstöden.
Det var alltid så enkelt. Stoppa en lapp i rätt brevlåda. Fram­

föra ett kodat meddelande till rätt person. Lägga ett kuvert på 
rätt plats.

Mer begärde man inte av mig.
Jag var aldrig rädd att det skulle hända något. För mig var 

det en lek. De röda lapparna på väggarna hade ingenting med 
mig att göra. Tvärtom. Ju fler uppdrag jag utförde, utan att 
veta vad de gällde, desto djupare blev min övertygelse om att 
jag lade en patiens som alltid gick ut. Jag var en del i en väl 
fungerande mekanism. Jag var väl inte särskilt betydelsefull, 



14

men som Richards kurir … Hjärtat hoppar till igen i bröstet. 
Jag får ta något lugnande.

Eller kanske inte. Det är bättre att jag tittar till min patient 
Jozef. Mitt första stora fall. Jag har haft hand om honom i över 
två månader. Jag har korrigerat hans skelett, sytt ihop honom, 
rättat till hans näsa på egen hand, gett honom blod.

Egentligen hade han inte hos oss att göra. En vän till Rich­
ard kom hit med honom från gränstrakterna till Slovakien och 
bad om en gentjänst. Hans tillstånd var hopplöst. Brutna ben, 
söndertrasad, på väg att förblöda. 

Richard hade sökt upp mig när jag höll på att byta om för 
att gå hem efter nattskiftet

”Eliška, det har kommit in en man som vi måste göra allt 
vi kan för. Jag är skyldig en gammal studiekamrat det.” Han 
såg på mig och visste att jag inte skulle säga nej. ”Han behöver 
blod på en gång.”

Jag tog av mig kappan och hängde upp den.
”Wehrmacht har lagt beslag på våra blodgivare”, fortsatte han.
Det visste jag naturligtvis.
”Vilken blodgrupp har han?”
Jag hade inte ens behövt fråga.
”Samma som du.”
Jag nickade. Richard kramade om mig och kysste mig på 

pannan.
När jag sedan träffade Jozef, tyckte jag mig se ringaren i 

Notre Dame. Trots att han var så allvarligt skadad, blinkade 
sköterskorna åt varandra och fnittrade i samförstånd. Det var 
på grund av hans ansikte. En omänsklig grimaserande mask. 
Jag gav dem en rejäl utskällning. För den typen av humor har 
jag ingen förståelse.
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Inom en vecka stod det klart att Jozef Janda hade klarat den 
värsta pärsen, och Richard bad mig hålla ett öga på honom. Jag 
ägnade mig åt honom med liv och lust. Och den enkle mannen 
från bergen, som gjorde ett så exotiskt intryck på oss, dolde inte 
hur glad han blev så fort han fick se mig. 

Även sköterskorna som tittade menande på varandra blev 
väldigt förtjusta i Joza. I ett rum med fem karlar var hans bädd 
en problemfri zon.

De hade fullt upp med en dement gubbe som ropade att han 
behövde hjälp (oftast mitt i natten), att han hölls kvar med våld, 
att han inte fick gå ut med sina brutna ben och att de inte lät ho­
nom äta fläskkött. Han slogs med vårdaren som körde honom till 
röntgen och ropade på polisen. Joza var den ende som lyssnade 
på hans dravel, och de använde, eller snarare utnyttjade, honom 
som paralyserande kraft. Han vakade tillsammans med gubben 
på natten och blev omväxlande kallad syster och herr ordförande.

På två månader blev jag och Joza väldigt goda vänner. Jag 
upptäckte att han hade en särskild gåva. Han kunde berätta. 
Snart kunde jag trakten han kom ifrån på mina fem fingrar. 
De täta, ändlösa skogarna, klipporna, gläntorna, källorna, fors­
arna, trähusen. I dalen brusade en flod, och i dess vatten böljade 
den ständigt skiftande himlen. Byn uppe i bergen hette Želary. 
Den hade blivit hans hem, men han var inte född där. Han 
kom från slättlandet med vetefält, vinrankor och välbärgade 
bondgårdar. Där hade han tillbringat sin ungdom, en ljuv tid 
i hans liv. Han berättade hur de hade grillat majskolvar och 
potatis när de vallade djuren, hur de hade plockat frukt, häm­
tat vatten till boskapen, bundit kärvar, gallrat betor, mockat i 
ladugården, huggit ved, lagat redskapen. Händelser som egent­
ligen var grå blev i Jozas framställning outsägligt poetiska. 
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Jag häpnade över vilka starka känslor han hade för sin mor, 
som varit en ljuspunkt i hans liv.

Han hade förlorat henne innan han fyllde tretton. Vid fem­
ton års ålder begav han sig till Želary för gå i lära hos bysmeden. 

Jag längtade efter att få besöka Želary. Att gå på de sling­
rande stigarna ovanför flodens dalgång, sjunka ner i mossan, 
leta efter mandelriskor, dricka ur skogskällorna, utforska klipp­
grottorna, se boskapen som betade, hästspannen och på vintern 
den änglavita snön.
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Snart kom jag underfund med varför Jozas berättelser var så 
suggestiva. De speglade hans själ. Det han berättade var sagor. 
Det häpnadsväckande var att han verkligen hade levt dem.

Jag brydde mig inte om att mina arbetskamrater gjorde sig 
lustiga när vi satt tillsammans vid ett bord i korridoren och 
drack te. Jag kunde inte få nog av den lyriska skönheten i de 
enkla, okonstlade berättelserna.

Bara en historia var sorglig. Smedens dotter Madlenka hade 
valt att ta sitt liv två veckor efter det att Joza kom till sjukhuset. 
Nyheten framfördes av en gammal kvinna, som jag inte själv 
såg men som folk beskrev som en uppenbarelse från förra år­
hundradet. Vad det var hos henne som var så urmodigt kunde 
de dock inte sätta fingret på.

Hon stannade hos Joza en knapp timme. I rummet bru­
kade det ständigt höras oväsen, men under den tiden var det 
knäpptyst. Det enda som hördes var den gamla kvinnans klara 
och enligt uppgift förvånansvärt melodiska röst. Joza kallade 
henne gudmor. De sade att hon stannade till hos var och en 
av karlarna och initierat uttalade sig om deras tillstånd. Hon 
kallade dem pojkvaskrar och var så övertygande att de kände 
sig som om de deltog i en hemlighetsfull rit, som skulle avslutas 
med att de blev invigda.

Tillståndet av allmän förtrollning beskrevs bäst av den de­
mente gubben. När hon skulle gå, ropade han: ”Gud vare med 
er, fader!”

Dagen därpå berättade en av sköterskorna att den gamla 
kvinnan gett henne ett undergörande te åt Joza.

Till min förvåning hjälpte det verkligen.
Jag försökte få fram fler detaljer, men sköterskorna ryckte 

bara lite försagt på axlarna.
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Först när jag själv stod öga mot öga med Lucka Vojničová 
förstod jag.

Joza hade tårar i ögonen när han berättade om Madlenka.
”Var det er fästmö?” undrade jag.
”Nej, men jag brukade bära henne.”
”Vart bar ni henne?”
”När det var varmt satte jag henne utanför huset, och på 

kvällen tog jag upp henne på vinden. Madlenka var förlamad. 
Från morgon till kväll broderade hon.”

Då hade jag också hoppat ut genom fönstret, även om jag 
inte varit förlamad.

Richard, som alltid var taktfull, log när han såg mig med 
Joza och retade mig ibland. Radoslav Chládek – Slávek – min 
studiekamrat från fakulteten, sade: ”Den där fåntratten älskar 
dig.”

Det gjorde mig irriterad.
”Sluta, Slávek!”
”Inbilla dig inget, Eliška, jag känner till den typen mer än 

väl.” Den avvisande strängheten var ovanlig för att komma 
från honom.

Jag började få nog. Du är kanske likadan själv, for det ge­
nom mitt huvud. Jag fick lust att gräla med honom. Men han 
hade redan vänt ryggen till. När allt kom omkring hade Slávek 
rätt att säga vad han ville. Ända sedan vi studerade tillsam­
mans hade han varit min bästa vän, vilket är mer än en bror. Vi 
hade varit ett gäng nära vänner som strövade genom skogarna 
till Vranov, Horákov, Ochoz, Adamov, ja ända till Bílovices 
sluttningar vid Svitava, där S. K. Neumann hade bott. Vi gick 
uppför och nerför hela dagarna. Killarna blev helt utmattade, 
men inte jag. För mig var liv detsamma som rörelse. Jag hade 
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begåvats med hjärta, lungor och ben av prima kvalitet. När jag 
pluggade inför tentorna, brukade jag springa runt bordet. 

Vi fånade oss och hittade på knasiga lekar. Vi levde oss helt 
in i den förryckta tiden, och det roade oss att folk som kom 
förbi tyckte vi var knäppa. 

Vi storknade av skratt för minsta lilla.
Vi gjorde parodier på olika moment i operationer.
Vi sjöng vid lägereldar.
Nu borde Richard vara här.
Jag hör steg och reser mig hastigt.
”Slávek!”


