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1 
Akaciornas kronor är insvepta  

i en självlysande regnbåge

Yrvakna fotgängare dyker upp ur skuggornas amfi
teater och försvinner in i dem igen. Då och då dundrar 
en spårvagn förbi. Inuti hänger jättelika fladdermöss i 
stängerna och småslumrar. Spöklika färglösa apor sit
ter och petar sig i näsan och andas mot glaset.
 Det är dimma, sju på morgonen. Jag går nerför 
Korun ní avenyn, tar Rumunská och stiger på elvan på 
Bělehradská. Jag går bakåt i vagnen och lutar ryggen 
mot den vågräta stången. Med ett rejält gnissel från 
bromsarna ger sig vagnen ner i Nusledalen. Vi åker 
genom ett område med butiker, marknader, pantban
ker, gym och andra skumma ställen som håller på att 
vakna till liv. Vi kryper fram nedanför Bohdaleckullen 
och nerför gatan U Plynárny. Vi åker förbi rangerban
gårdens gryta som är fylld av utbrända järnvägsvagnar.
 Ändhållplats. PrahaSpořilov. En stadsdel full av 
över givna trädgårdar och förfallna hyreshus från fem
års plan  ernas tid. Utanför ett av dem trycker jag med 
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långfingrets knoge på en knapp med urblekt text. Det 
dröjer länge innan pappas skugga dyker upp i entré
dörrens matta glas.
 »Kom in då«, säger han.
 Jag följer efter honom upp. I hans luktspår finns ett 
nytt inslag. De senaste åren har han inte överdrivit 
det här med hygienen, och det förstår jag. Jag lägger 
mig också bara i badet om jag ska ut bland folk. Och 
plötsligt känns en doft av eaudecologne, deodorant, 
något kemiskt ämne.
 Mattan hoprullad, teven kladdig, överst en beige  
dam sko fylld med småmynt. Massor av mappar, tid
nings urklipp, pärmar, pocketböcker, uppslagsverk, vi
nyl skivor, kar tonger, medicinflaskor, äppelskrutt. Alla 
vertikala ytor är täckta av affischer med hans favorit
sångerska. I det halvöppna klädskåpet lyser ett brokigt 
virrvarr av hängslen. Pappa har pråliga hängslen, skim
rande silvergröna, rödsvartrandiga, blå med gula prickar, 
grovt vävda olivfärgade, det ena paret finare än det andra.
 »Hur ska vi ta oss dit?« frågar han.
 »Taxi.«
 »Äh, det är så dyrt.«
 »Det kvittar.«
 »Jag blir åttio om ett år.«
 »Vad har det med saken att göra?«
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 »Jag har dålig pension.«
 »Vi ska väl inte trängas i en buss heller, jag ringer 
efter en taxi.«
 »Hur lång tid tar det innan den kommer?«
 »Några minuter.«
 »Vänta lite då, jag måste se så jag har allt.«
 Han rotar runt i två väskor. Jag tar en och han en. Vi 
går nerför trapporna och längsmed huset. Genom bal
kongernas flätverk skymtar trasiga stolar, sparkcyklar.
 Vi står i hörnet och väntar. Morgondimman har för 
länge sedan gett vika för solen. Höjden bakom det för
fall na slottet i Záběhlice lyser i ett klart ljus. Vinden vi
ner, lyktstolparna gör honnör, gullregnet blommar. En 
Fabia bromsar in vid trottoarkanten. Jag hjälper pappa 
att sätta sig. Vi lyckas inte få in hans ben. Mannen bak
om ratten granskar oss i backspegeln.
 Vi kliver ur utanför grinden, tittar på informa
tionstavlan på andra sidan. Vi letar varken efter A2, 
A3 eller A5, utan G3. En sliten stenläggning leder oss 
mellan byggnaderna. Vi rundar ett granitgrått hus, går 
in och anmäler oss i receptionen. Vi sätter oss på bot
tenvåningen vid en dörr där det står MOTTAGNING. 
Då och då öppnas den, ett namn ropas upp, någon re
ser sig, stiger in, kommer ut efter en stund och går iväg 
som i en dröm.
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 Jag går till automaten och köper kaffe till oss. Pap
pa flyttar den heta muggen från hand till hand och 
sörplar darrigt.
 »Nu för tiden är jag jämt sugen på sardiner«, säger 
han.
 »Äter du några då?«
 »Ja. Du, lämna mig här och kila iväg. Det kan ta 
lång tid.«
 »Jag väntar.«
 »Okej.«
 Vi sitter, säger inget.
 Dörren öppnas och en röst säger efternamnet.
 »Väntar du här?« förvissar han sig om.
 Jag nickar. Väntar.
 Därinne hörs ett dämpat samtal.
 Pappa kommer ut, med en blankett i handen, och 
sätter sig.
 »Jag har en tumör i tjocktarmen«, meddelar han, 
»om fem dagar ska jag opereras. Hoppas bara att det 
går bra.«
 Han fyller i blanketten. Spetsen på pennan rör sig 
ovanför kolumnen: Patienten vill bli informerad om 
behandlingen: a) i fullständig omfattning, b) i begrän-
sad omfattning, c) vill ej bli informerad.
 Han kryssar för b).
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 En sjukvårdare som påminner om en skurk i en 
stumfilmskomedi tar hand om oss. Han har både de 
enorma borstiga ögonbrynen och påsarna under ögo
nen. Vi följer honom uppför trappor och nerför trappor 
och stannar utanför dörr nummer 7. Mannen öppnar 
den. En rad med sängbundna patienter, kopplade till 
olika ställningar och flaskor. Pappa ser det. Han hejdar 
sig och vänder sig om. Det märks att han helst skulle 
vilja sticka medan det går. Men sjukvårdaren spärrar 
dörren med sin kropp. Så han går då till en ledig säng 
och sätter sig liksom lydigt och högtidligt på den.
 Jag frågar om han behöver något och säger att jag ska 
hälsa på honom. Han svarar att jag inte behöver det, att 
han vet hur det är, att de kommer att dra iväg honom på 
olika undersökningar, att jag inte behöver komma förr
än efteråt. Att jag ska ringa doktor Junkiánová, doktor 
Junkiánová, skriv upp numret. Jag skriver upp det.
 På gården kvittrar fåglarna. Från byggnadens käl
lare hörs ett dovt brummande från en pump, en kom
pressor, en fläkt, något slags aggregat.


